La primera escena de este itinerario culinario tiene nombre propio: Poisson Cru, el gran emblema local. Su aparente sencillez —pescado crudo, a menudo atún, macerado en jugo de lima y acariciado por leche de coco— es, en realidad, un manifiesto de identidad. Fresco, vibrante, luminoso. Hay platos que refrescan; este, además, explica una forma de vivir: celebrar lo que el mar ofrece hoy, con lo mínimo y lo mejor. El ácido de la lima despierta el paladar, el coco lo redondea, y las verduras crujientes ponen el contrapunto. Es Las Islas de Tahití en estado puro, servida en un cuenco.
Pero si uno decide ir más allá de lo «amable» y entrar en el territorio de las costumbres profundas, aparece el Fafaru. Su reputación es tan intensa como su aroma: pescado o marisco macerado en agua de mar fermentada, acompañado por Miti Hue, una leche de coco fermentada que eleva el plato a experiencia. No es un sabor diseñado para agradar: es un sabor diseñado para contar verdad. Probarlo es asomarse a una cocina antigua, nacida de la conservación y la paciencia, donde la fermentación no es moda sino memoria. Puede que no conquiste a todos, pero a nadie deja indiferente; y eso, en tiempos de paladares domesticados, es casi un lujo.
En el capítulo de los platos reconfortantes, el Poulet Fafa funciona como abrazo cálido. Pollo cocinado con hojas de taro y leche de coco: cremoso, vegetal, suave, familiar. Si el Poisson Cru habla del mar y la brisa, el Poulet Fafa habla de hogar, de mesa compartida, de cocina que se aprende mirando a quienes la han hecho siempre. Es uno de esos platos que enseñan que la sofisticación, muchas veces, está en la armonía: en el equilibrio entre el verde terroso del taro y la untuosidad delicada del coco.
Y entonces llega el ritual que convierte la comida en ceremonia: el Ahima’a, el horno tradicional bajo tierra. No es solo una técnica; es un acontecimiento. Se cocinan pescado, cerdo, ‘uru (pan de árbol) o plátano fe’i envueltos en hojas, sobre piedras calientes, con el tiempo como ingrediente principal. Hay algo casi hipnótico en esa cocción lenta, en el humo que perfuma, en la espera colectiva. Cuando se abre el Ahima’a, no se «sirve» únicamente comida: se destapa una parte de la cultura. El sabor, más profundo y ahumado, trae consigo la sensación de haber asistido a algo que no se improvisa.
El lado dulce de Tahití no compite con artificios; seduce con autenticidad. El Firi Firi, un bollo frito elaborado con leche de coco aparece como el antojo perfecto para una mañana de paseo o como tentempié entre chapuzón y chapuzón. Sabe a calle, a desayuno sin reloj, a isla que se toma el día con calma. Y alrededor de estas recetas orbitan ingredientes que funcionan como pasaporte sensorial: el taro, el ‘uru, el plátano fe’i, las frutas exóticas… productos que cuentan el paisaje tanto como una postal.
Un consejo para viajeros con hambre de verdad: sal del guion del resort de vez en cuando. Busca los roulottes, esos carritos o puestos callejeros donde se cocina de cara a la gente, o acércate a mesas compartidas donde comen los locales. Pide con curiosidad, pregunta, prueba sin prisa. En esa espontaneidad —en el bocado inesperado, en la conversación breve, en el olor que te guía— suele esconderse Las Islas de Tahití más real. Y cuando la encuentras, descubres que el viaje no se termina en la orilla: continúa en la cocina.
Por eso, si viajas a Las Islas de Tahití, la pregunta no debería ser solo qué ver o dónde bucear. Debería ser también qué comer y, sobre todo, qué sentir. Porque la belleza aquí no está únicamente en el azul imposible del océano, sino en esa mezcla de mar y tierra que llega al plato sin maquillaje.
